Александр Дюмин: «Главное - поставить цель»

Почти десять лет минуло с тех пор, как Саша, проделав нелегкий путь из небольшого городка до столичных офисов музыкальных издательств, доказал в который уже раз, как богата самородками русская земля. И неважно сегодня, в каком стиле он делает свою музыку, важно, что в ладу его струна с людскими душами. Легка ли была его дорога? Где и когда она началась? Каковы ощущения артиста, когда трудности позади и обретено признание? Ответы на вопросы постараемся найти в личной беседе с Александром Дюминым.

Ваш жизненный и творческий путь начинался в городе Горловка Донецкой области. Я знаю, что там же живет ваш коллега по жанру Юрий Бриллиантов. Приходилось с ним сталкиваться?

Бриллиантов - мой кровный земляк, с моего района. У него была своя студия, и когда я обратился к нему с просьбой записать альбом, он озвучил сумму в 1200 долларов. Для меня это было просто невозможно тогда. Я не мог в ту пору даже подумать о таких деньгах. Какие 1200, когда я, как волк, в сутки спал по два-три часа, лишь бы принести хоть что-то в дом. Я - старший, младший брат отдыхал в ту пору в ближайшем "заколючье", а мать встречала нас (грустно усмехается). Откуда были миллионы? Мама работала, получала скромную зарплату. Так что приходилось заниматься всем. В итоге я нашел ребят-музыкантов в местном ресторане, и они помогли мне, практически, бескорыстно.

Жизнь в 90-е годы у вас, как я понимаю, была бурная, сложная. Как в этом водовороте вы находили силы, время заниматься музыкой, записать альбом?

С музыкой я родился. Мать рассказывала, когда нам было с братом по 2-3 года, мы не могли уснуть, если в квартире была тишина. Несмотря на всю бурную, пеструю жизнь, меня всегда тянуло к музыке, хотя не играл я никогда ни на танцах, ни в ресторанах. Потом был период, когда так получилось, что я длительное время отсутствовал. И, вернувшись домой, я снова потянулся к гитаре.

Этот "период", как вы его назвали, постоянно поднимается в обсуждении артиста Дюмина в Интернете.

Период был длительный, но обсуждать это я не хочу. Это не этично просто. Есть столько светлых тем, которые можно обсудить. Тот период меня не подтолкнул к музыке. Я лишь смог увидеть многое, о чем пою сегодня, как оно есть на самом деле.

Вы делаете много старых, порой забытых жанровых вещей, много пишете в этой стилистике сами, но фирменный саунд Дюмина ни с чем не спутаешь. Как вы пришли к такому звучанию?

Фирменный звук - это заслуга скорее аранжировщика. Хотя и в первом неизданном альбоме, записанным еще с ресторанными музыкантами, тоже слышны отголоски рока, "Пинк Флойда". Проект "Конвой" я целиком записал за два часа. Покойный Юра Севостьянов привез меня в студию и сказал: "На все про все тебе пара часов. Давай". Я помню, был сильно простужен, температура под сорок.

Но, тем не менее, альбом получился отличным и выстрелил. У меня был приятель Миша, он работал в магазине "Союз" на Таганке. От него я впервые в 1998 году услышал о вас. Он сказал: "Дюмина слышал? Нет? Это сильно. Советую". И от него же я услышал историю вашего появления в Москве. Мол, приехал такой парень из провинции - самородок, в единственном рваном спортивном костюме - и пошел по студиям. Расскажите, так это было на самом деле?

Я никогда не приезжал в Москву в драном спортивном костюме. Это неправда. Хотя я ехал в никуда, в смысле связей в музыкальном мире, но друзья меня поддерживали всегда. Да, я не был в "Версаче", но всегда был аккуратно одет, в начищенных туфлях. Хождение по студиям продолжалось года полтора.

Бывало, что руки опускались?

Руки не опускались, нет. Помню, желудок болел, потому что питался плохо. Но я всегда шел к своей вершине. Главное - поставить цель. Была поставлена цель - это мне давало силы. Отступить - значило, что я завтра отступлю и от следующей цели. Только вперед!

Ваши, скажем так, недоброжелатели, часто обвиняют Дюмина в отсутствии рифмы, простоте слога. Скажите, вы специально не делаете тексты гладкими?

Мои тексты "непричесанные" где-то. Я это понимаю и делаю это сознательно. Зато они настоящие ... если я начну подгонять что-то, народ сразу заметит, а он судья. Появится фальшь, ложь, какая-то надутость. Я не пользуюсь для написания песен ни книгами, ни Интернетом, ни словарями, хотя в жанре немало имен, кто делает именно так. Я пытаюсь найти слово, пусть жаргонное, но со смысловой нагрузкой, подчеркивающее ситуацию, сюжет композиции.

Мне также ясно, что я делаю специфическую музыку. Каждый любить это не может. Но мой зритель дает мне стимул. Вижу в зале людей, которые шли специально на меня и видели, что на афише не Киркоров. Они знали, на чей концерт они пришли, и я понимаю: значит, делаю правильно.

Многие, достигнув определенного уровня, уходят от настоящей жанровой песни в нейтральные мотивы. Я не буду этого делать - меня не поймут. Многие песни, которые я пою сегодня, написаны в 25 лет. Конечно, я стал другим, многое переосмыслил, но темы, которые я поднимаю в песнях, никуда не делись.

Как ваша дочь, представитель молодого, нового, поколения относится к папиному творчеству? Рассказывает одноклассникам, кто ее отец?

Дочка приемлет мое творчество, иногда поправляет, просит изменить, ослабить где-то грубое, на ее взгляд, выражение в песне. Она воспитана достойно и никогда не выпячивает, кто у нее папа. Иногда приносит диск - кто-то просит расписаться.

У вас море почитателей. Сегодня возникла необходимость в создании персонального сайта Александра Дюмина. Несколько лет назад один из поклонников даже сделал такой ресурс самостоятельно, на общественных началах, но потом он исчез. Вы не жалуете виртуальное пространство. Почему?

Не люблю Интернет. Во-первых, там очень много посторонних - люди заходят просто так и начинают писать что-то, обсуждать артистов. Где-то я сильный, а где-то ранимый. Если б я видел его глаза, а так заходят от нечего делать. Какая-то мышь идет по полю, берет микрофон, пищит в него, и на том конце поля она уже лев. В Интернете получается: каждый суслик - агроном. Я не могу общаться, не видя человека. Но моя персональная страница есть на сайте Володи Окунева shansonprofi.ru

Как сочиняются песни? Вы, подобно профессиональным авторам, пишете обязательное количество строк в день или только по вдохновению? И, если расписать день из жизни Александра Дюмина, какой он?

Встал. Холодный душ. Тридцать-сорок отжиманий и приседаний. Завтрак. Песни я пишу, когда что-то приходит. Не могу заставить себя. Даже завидую своему другу Жене Григорьеву (Жеке - прим. редакции) в этом плане. А иногда ухожу в творческий "запой". Еду где-то в поезде, в машине, и приходят строки. Записываю их на листах бумаги, никогда не пользуюсь диктофоном или компьютером.

Чем увлекается Александр Дюмин?

Я увлекаюсь жизнью, которую очень люблю. Проснулся, в окно смотрю: дерево, лист падает или девушка красивая идет. Все земное, все человеческое меня увлекает. Люблю скорость. У меня несколько машин. Но особенно люблю верховую езду. Жеребец под тобой, стремена отпускаешь... ветер в лицо, и кровь немного холодеет. Я кайфую от этого. Еще у меня огромная коллекция нард, ножей.

Несколько лет назад мне довелось впервые услышать вас "живьем". Ваша энергетика буквально захлестывает. Не сложно так каждый раз? У вас же очень плотный гастрольный график?

Конечно, приезжаю домой как выжатый лимон. Возраст потихоньку, но дает о себе знать. Давление стало беспокоить из-за частых перелетов. Я прилетаю в Читу, на следующий день ждут в Архангельске, оттуда Сахалин... Но я не могу по-другому, не могу не отдавать зрителю "кусок сердца", потому, наверное, и востребован.

Вы, насколько мне известно, никогда не поете в клубах?

Да, практически не выступаю на таких площадках, только для узкого круга. Я лучше откажусь от денег, чем увижу какое-то хамство, предвзятость в отношении.

А допинги в творчестве помогают или мешают?

Я категорически против наркотиков. Мой дед и отец выпивали, но у меня каждый день мероприятия, и я могу лишь пригубить и красиво уйти. Первый раз в жизни признаюсь: ни одной песни я не записал в студии трезвым. Не пьяным, конечно, но 50 грамм для куража обязательны. Наркотики - ни в коем случае. И на концертах по райдеру всегда стоит водка, коньяк в гримерке. Но все это в разумных пределах. Всегда надо иметь в себе силы отказаться. Не должно быть зависимости.

Практически в каждом альбоме в буклете вы передаете привет "ростовским серым братьям". Приоткройте завесу. Кто это?

Это обычные люди, простые парни. Спортсмены, бизнесмены. Прежде всего, мои друзья, люди, на которых можно во всем положиться. Я приведу простой пример. Как-то раз были с концертом в Ростове большой группой: Володя Асмолов, Саша Черный и т.д. А организатор с билетами обратными, с деньгами нашими куда-то пропал. Ждем час, два - нет человека. Так вот, "серые братья", которые в ту пору еще не были столь близки мне, в очень короткий срок разыскали его. Оказалось, что деньги все он пропил или потерял, и они по собственной инициативе, хотя ровно никакого отношения не имели к нашему мероприятию, привезли всем билеты и вручили конверты с определенной суммой. Абсолютно бескорыстно.

Думаю, вашим многочисленным поклонникам было бы крайне интересно услышать самый первый, но так и неизданный альбом. Есть мысли на этот счет?

Обязательно выпустим, а первое четверостишье оттуда напечатаем в "Шансонье" (смеется). Хочу пожелать вашему изданию, так нужному нашему жанру, долгой, счастливой жизни.

Спасибо, Александр, за интересную беседу.

Шансонье, 1(14) январь 2007